Из цикла заметок "Редкая профессия": Будить будете?

07.04.2006

Шкаф с одеждой живет в самой большой комнате, там, где телевизор и компьютер. От верхней части шкафа до потолка ? примерно полтора метра. Все это пространство ровным слоем заполнено коробками: кирпичная кладка. Их там десятки. Коробки красочные, кричащие, с логотипами и многочисленными надписями на разных языках. Или просто белые, технические. Внутри гаджеты, куски пенопласта и пластика, инструкции, компакт-диски, USB-кабели, шнурки для ношения? Или вообще ничего. Это коробки из-под тестируемых продуктов. Или оставшиеся от купленных в собственное пользование приборов. Или так, залетных вещей.

Утро. 7:30. Мозг начинает возмущаться тому, что так бесцеремонно и, главное незапланированно, цветные эротические картинки сна оказались разорваны в клочья. И все потому что звонит будильник. Непонятно откуда. Из зала. Пи-пи-пи-пи. Точно, оттуда.

Вскоре все же приходится извлечь себя из кровати, доползти до зала и остановиться возле шкафа, запрокинув взъерошенную голову. Звук гулкий, доносится из коробки. Будильники давно встраивают во все подряд: телефоны, диктофоны, плееры, фотоаппараты, камеры, КПК, погодные станции? Они имеют глупую привычку просыпаться даже тогда, когда сам прибор выключен. Батарейка может быть севшей, но будильник будет работать.

Почесавшись, понимаю, что не осилю. Слишком много коробок, слишком долго искать. К тому же через какие-то полчасика оно заткнется. Днем или вечером разберу эту гору, найду пищалку и убью об стену.

Прошел месяц. Месяц дедлайна. Дедлайн ? это то чудесное время, когда сирые и убогие собираются в одно время в одном месте. Незрячие прозревают, неходячие начинают ходить, крупным оптом ковыляя в редакцию, невзирая на гриппозное, похмельное и прочее нерабочее состояние любой степени. Потому что сдача. И все тут: надо быть, сидеть прямо здесь, исправлять ошибки, уточнять цены, искать замену слетевшей рекламе, дописывать врезки, стоять над душой у дизайнеров и прочими способами сдавать номер. Иначе типография не успеет его отпечатать и планета перестанет вращаться. А когда работаешь в нескольких журналах, их дедлайны регулярно накладываются один на другой. У меня совпали сразу четыре. Так что к концу месяца семья почти уже привыкла просыпаться в 7:30, а у меня не хватало времени (и памяти) разобрать коробки. К тому же я почти перестал возмущаться, когда же, наконец, сядет чертова батарейка в чертовом неизвестно каком приборе.

А потом, в новогодние праздники, квартира осталась одна-одинешенька. И это в то самое смутное время, когда лучшие домушники страны устраивают слет в Москве с целью трехкратного увеличения числа домашних краж. Вернувшись домой после праздников, я выяснил, что личинка замка вываливается внутрь при попытке открыть дверь. А во время составления описи украденных вещей удивился, как много у меня было гаджетов ? почти под сотню! Остановился перед шкафом, чье брюхо было торопливо растерзано, а кишки в беспорядке валялись по всей комнате. И начал улыбаться. Я смотрел на бардак, который не смог бы организовать даже в лучшие годы с группой товарищей, оставшись в квартире на лето. И улыбался все шире, вызывая нехорошие подозрения у милиционеров и понятых. Конечно, я вспомнил, что случится ровно в 7:30. С кем-то, но уже не со мной.

Правило ? 2. Отключай будильник
Многоуважаемые тестеры мобильных телефонов! Получив на тест любое устройство, в списке функций которого есть строчка Alarm, обязательно отключите пищащий механизм! Потому что он даст о себе знать. Непременно. И в самый неподходящий момент. Проверено на людях.